上海雙年展,不解釋你能懂嗎?
初冬夜晚,第十屆上海雙年展如期拉開帷幕,朋友圈各種刷屏,吐槽、揶揄、諷刺、調(diào)侃,好不熱鬧,不管是老到的藝術(shù)家,還是資深的媒體記者,這些被業(yè)內(nèi)稱之為專業(yè)的觀眾,都無一例外在微信上高呼“看不懂”,很快,“看不懂”演變成為了一個(gè)藝術(shù)事件,就在開幕的第二天,11月23日,100多位藝術(shù)青年戴著口罩靜坐在上海東昌電影院門口參與行為藝術(shù)“今天不說話”,以沉默的方式來對(duì)抗包括本屆雙年展在內(nèi)的中國當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)現(xiàn)狀:越來越脫離社會(huì)。
大眾對(duì)上海雙年展的評(píng)價(jià),其實(shí)反映出以下幾個(gè)方面的問題。
首先,反映了中國當(dāng)代藝術(shù)本身存在的深層危機(jī),藝術(shù)的觀念化可謂是藝術(shù)史上的一種全新方式,觀念性也被看作是當(dāng)代藝術(shù)的主旋律。其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)作品的思想性與批判性,崇尚智性因素,反對(duì)對(duì)象化,摒棄風(fēng)格,反形式主義,反審美,反收藏,故而,觀念的闡釋已成為中國當(dāng)代藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的落腳點(diǎn),盡管闡釋方式各不相同,但藝術(shù)的觀念化顯然已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)的共同特征,然而過分倚重觀念和闡釋,也使得當(dāng)代藝術(shù)日趨陷入過于知性和概念化的危機(jī)。
比如這屆雙年展,被詬病最多的恐怕就是位于一樓大廳中央所謂“點(diǎn)題”作品:《真相或:如何教鋼琴學(xué)中文》,不同于一般鋼琴的是,此架鋼琴被接上了電源和程序,據(jù)說每過十分鐘就會(huì)有若干琴鍵同時(shí)按下,并演奏出中文“實(shí)事求是”的擬聲,面對(duì)這架絕大部分時(shí)間里都沉默的鋼琴,觀眾們一片茫然,若是不甘心,再來仔細(xì)閱讀一下作品的文字解釋:“噪點(diǎn)既是虛空的軌跡,同時(shí)也是所有聲音的集合體,而不是凱奇的《4分33秒》所體現(xiàn)的那種寧靜”,依然一頭霧水。
更讓人費(fèi)解和容易誤解的同樣位于一樓,只不過它的位置沒有剛才那件點(diǎn)題作品來得顯赫,在扶手電梯的背后,一輛裝滿瓶瓶罐罐的手推車,旁邊是一攤水和一雙膠鞋,絕大部分觀眾都會(huì)像筆者那樣,匆匆路過幾次,也不會(huì)去注意,或者誤以為是館里的保潔阿姨做事粗心,沒來得及收拾而落下的工具,后來筆者才聽說這是一件混合媒材裝置作品,叫《世界海洋》,據(jù)說作品的名字就源于這水箱中的水來自地中海、黑海、大西洋、印度洋等,每天水箱里都會(huì)有一部分的水漏到地上,再自然蒸發(fā)掉,留下一層鹽花,最終地上會(huì)出現(xiàn)由痕跡組成的圖案。
諸如此類的作品在本屆雙年展中有很多,如果不經(jīng)闡釋,誰能理解藝術(shù)家的用心和想法?對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)這種觀念先行、背棄直觀和感受、脫離形象和審美,不再用感性的媒介語言作為手段的現(xiàn)狀,徐冰的解釋是:當(dāng)代藝術(shù)反技術(shù)、哲學(xué)化是個(gè)困境,一方面它想取消藝術(shù),到頭來其實(shí)是取消不了,反把藝術(shù)弄成難看的“被看品”;另一方面藝術(shù)家想擺脫工匠身份獲得哲學(xué)家資格,實(shí)際上他們又沒有那么深刻,反把自己弄成些什么也說不清的“哲學(xué)家”,被愚弄的觀眾還背上了一個(gè)不懂的罪名,而批評(píng)家蔣安平則認(rèn)為是“社會(huì)學(xué)對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)造成沉重傷害”,他表示,無論是藝術(shù)創(chuàng)作或理論,中國當(dāng)代藝術(shù)一直游離在社會(huì)學(xué)的淺層層面上,嚴(yán)重禁錮了對(duì)生命與藝術(shù)的深層理解與傳達(dá),同時(shí)因?yàn)槿狈ι顚拥娜宋木裰味鴪?zhí)著于藝術(shù)的對(duì)抗,禁錮了自身靈性的發(fā)展。
此外,當(dāng)代藝術(shù)還失去了自身的規(guī)律性,與以往任何時(shí)代藝術(shù)作品不同的是,當(dāng)代藝術(shù)失去了特定的意義和解釋的方向,不再有單一的意義存在,不再有確定意義認(rèn)同的可能性,因此可以說,作品普遍意義的缺失,也是造成作品在闡釋、閱讀和接受等方面前所未有困難的因素之一。
其次,展覽太過重視內(nèi)容,嚴(yán)重忽略直觀感受和視覺效果,本屆雙年展的德國策展人安塞姆·弗蘭克(Anselm Franke),他的作家和評(píng)論家身份,以及日耳曼民族所固有的長于思辨和哲理的特質(zhì),讓他的策展理念更偏重于思想性、觀察性,以及作品內(nèi)在的邏輯性和有機(jī)性,比如他認(rèn)定“實(shí)事求是”是中國近30年來社會(huì)變革的思想根源,就特別委托作曲家阿普靈格量身定做,盡管展出之后的反響并不如他所愿,又比如他精心選用梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中的一段話:“其(小說)為用之易感人也又如此……既已如空氣如菽粟,欲避不得避,欲屏不得屏,而日日相與呼吸之餐嚼之矣,于此其空氣而茍含有穢質(zhì)也,其菽粟而茍含有毒性也,則其人之食息于此間者,必憔悴,必萎病,必慘死,必墮落!弊鳛閷(dǎo)覽手冊(cè)的開篇,充分展現(xiàn)出他作為學(xué)者,在政治、歷史、文化方面的思考,以及他那種研究性和雜文式的新型策展方式。
但展覽的整體視覺效果相對(duì)輕巧、貧弱,除劉窗的裝置作品《被分割的風(fēng)景》,尚帶來些許詩意,劉鼎的聲音裝置《1999》,矩陣式的設(shè)置稍有些氣勢(shì)之外,幾乎再也找不出具有視覺亮點(diǎn),能夠吸引眼球,特別有震撼力的作品了,應(yīng)該說,作為一個(gè)被譽(yù)為亞洲地區(qū)最有影響力之一的雙年展,如果沒有幾件無論在內(nèi)涵方面,還是外在形象方面能夠鎮(zhèn)得住的、叫人過目難忘的有分量的作品,那么無論對(duì)誰來說,多少會(huì)是遺憾,同時(shí)也易于被人忽略和遺忘。
再有,也反映出全民浮躁的觀展心態(tài)。急速發(fā)展的時(shí)代,快節(jié)奏的生活,展覽展示活動(dòng)的層出不窮與日漸頻繁,使得越來越多專業(yè)與非專業(yè)的觀眾,都習(xí)慣了那種吸引眼球、虛張聲勢(shì)、大體量、密集型、景觀化的作品,同時(shí)也習(xí)慣了那種快速消費(fèi)、浮光掠影式的觀展方式,本來,當(dāng)代藝術(shù)家是反對(duì)普通大眾的審美情趣,但是他們又想要借助普通大眾軋鬧猛趕時(shí)髦的趨同心理,于是乎,大型的當(dāng)代藝術(shù)展眼下正在演變成為一個(gè)大型的藝術(shù)嘉年華,一個(gè)時(shí)尚的藝術(shù)大party,人們一邊觀展,一邊社交,多少人愿意沉下心來,花費(fèi)時(shí)間和精力去思考,然后去獲得新感受?
某種程度上來說,當(dāng)代藝術(shù)是一種超前的實(shí)踐行為,超前的觀念和態(tài)度,看不懂當(dāng)代藝術(shù),在西方也是普遍存在的現(xiàn)象。
有人說,當(dāng)代藝術(shù)是為那些心智上成熟,又渴望精神上不斷自我成長和提升的成年人而準(zhǔn)備的,從這種意義上來說,我們一方面要呼吁當(dāng)代藝術(shù)盡快改變目前越來越艱澀難懂,越來越不接地氣的生態(tài)現(xiàn)狀;另一方面,也要呼吁大眾不斷改變和調(diào)整觀展的心態(tài)、觀展的習(xí)慣。