策展成為擴(kuò)張權(quán)力的工具
失控恰恰在于策展人自己失控,卑微地混跡于藝術(shù)界并與各類人士打得火熱,似乎比撰寫厚實(shí)的展覽文章更有用,客觀而言,社交對(duì)策展人來(lái)說(shuō),并不是不重要,而是要如何不卑不亢地獲得各方面的支持和配合。
近年來(lái),每年展覽數(shù)量的上漲幅度甚至可與房產(chǎn)售價(jià)上漲的幅度相提并論,2014年僅是國(guó)際上的雙年展就高達(dá)幾十個(gè),按照當(dāng)代展覽的機(jī)制,展覽大都配備策展人,因此策展人數(shù)量的增長(zhǎng)在最近幾年也一直處于失控的狀態(tài),展覽的數(shù)量和規(guī)模同樣失控,以至于很難產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性的成果,由于策展的失控,藝術(shù)實(shí)踐的界限也被大大地突破了,所以用“失控”一詞來(lái)描述策展界的現(xiàn)狀并非完全的貶義,策展人一方面可以控制全局,另一方面也可以放任展覽,讓展覽主動(dòng)失控,以便產(chǎn)生無(wú)法預(yù)計(jì)的效果,而傳統(tǒng)的展覽理念僅僅只是把藝術(shù)品陳列出來(lái)供觀眾觀看。
失控的糟糕之處表現(xiàn)在策展人把策展視為他們擴(kuò)張權(quán)力的工具,伴隨著藝術(shù)界把藝術(shù)家明星化的趨勢(shì),策展人也開(kāi)始借助各種力量把自己明星化或英雄化,高名潞曾經(jīng)把辦展覽比喻為蹦彈簧床,站在上面就得跟著蹦,而且是非理性地不斷地蹦,否則就從藝術(shù)界出局了。
眾所周知,彈簧床也有承重,盲目跑上來(lái)蹦的人多了,彈簧床就彈不起來(lái)了,現(xiàn)在越來(lái)越多的人打算進(jìn)入策展行業(yè),目前國(guó)際上各種策展培訓(xùn)項(xiàng)目,以及國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校中的策展專業(yè)層出不窮,盡管暫時(shí)尚未看到相應(yīng)的成果。
與藝術(shù)批評(píng)相比,策展在今天似乎更為激動(dòng)人心,它的實(shí)踐性更強(qiáng),復(fù)雜性更高,同時(shí)門檻似乎也更低,正如策展人丹尼爾·伯恩鮑姆所感覺(jué)到的那樣:藝術(shù)批評(píng)家被策展人邊緣化,策展人被藝術(shù)顧問(wèn)、藝術(shù)經(jīng)理人和收藏家邊緣化。
從實(shí)用角度來(lái)看,策展更加具有功能性,藝術(shù)批評(píng)或許是最接近策展的專業(yè),但策展同藝術(shù)批評(píng)一樣,具有自身高度的專業(yè)性,用通俗的話來(lái)講,策展和批評(píng)完全是兩回事,以往中國(guó)的藝術(shù)理論界通常比較強(qiáng)調(diào)藝術(shù)批評(píng)和策展之間的關(guān)聯(lián),現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的批評(píng)家和策展人能夠正視批評(píng)和策展的區(qū)別,并且對(duì)策展作為專業(yè)有很強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí),雖然國(guó)內(nèi)策展界在策展理論方面的成果還剛剛起步。
依筆者陋見(jiàn),最好的策展是對(duì)策展的理念或策展的范式有所突破,僅僅只是在展覽的內(nèi)容上面用力,還不能對(duì)策展產(chǎn)生革命性的推進(jìn)作用,比如比較極端的策展理念——但在策展史上屢試不爽的方法,即任何人帶東西來(lái)展場(chǎng)都會(huì)被當(dāng)作作品展出,這一方法直到今天還行之有效,并且能博得藝術(shù)家的喝彩,策展人侯瀚如也宣稱,他策劃的大部分展覽,如果有條件的話,都會(huì)請(qǐng)藝術(shù)家到現(xiàn)場(chǎng)去做作品,很少將他們以前的作品直接拿過(guò)來(lái)展。
可見(jiàn),策展人的職業(yè)性和專業(yè)性確立在對(duì)策展理念的突破上,否則任何一個(gè)人策劃了一個(gè)或幾個(gè)展覽都能稱之為策展人,根據(jù)現(xiàn)狀來(lái)看,中國(guó)策展人目前的缺陷是國(guó)際化程度太低,由于主要精力放在對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的研究上,大多數(shù)中國(guó)策展人無(wú)法講一口流利的英語(yǔ),因此很難融入國(guó)際策展界,雖然其他國(guó)家的策展人也希望了解中國(guó)策展人的工作情況。
在全球策展界存在搭建人脈的趨向,比如以某某策展人為首,掌握某大型雙年展的策劃大權(quán)以后,會(huì)提名聯(lián)合策展人——尤其是不同國(guó)家的策展人,組建策展團(tuán)隊(duì),分擔(dān)策展工作,并且打通全球人脈,由此也引發(fā)了策展界的另一弊端,即策展人對(duì)人脈和社交的重視,超過(guò)了對(duì)策展人學(xué)術(shù)能力的強(qiáng)調(diào),所以,失控恰恰在于策展人自己失控,卑微地混跡于藝術(shù)界并與各類人士打得火熱,似乎比撰寫厚實(shí)的展覽文章更有用。客觀而言,社交對(duì)策展人來(lái)說(shuō),并不是不重要,而是要如何不卑不亢地獲得各方面的支持和配合。
根據(jù)行事的方式,策展人可大體分為兩種類型——低調(diào)策展人和強(qiáng)勢(shì)策展人,低調(diào)策展人在展覽中放棄走上前臺(tái)的機(jī)會(huì),讓藝術(shù)占據(jù)舞臺(tái)中心,最大限度地消除策展的干擾,而干預(yù)型的強(qiáng)勢(shì)策展人喜歡舞臺(tái)上鎂光燈的照射,甚至在展覽中展出策展人策展的過(guò)程,比如展出策展人拜訪藝術(shù)家工作室的日記,筆者個(gè)人傾心于干預(yù)型策展人,從中可以獲得怎樣從策展的角度去看當(dāng)代藝術(shù)的啟示,而且藝術(shù)家也期待作品能夠在策展人所提出的觀念和在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)作品的安置下產(chǎn)生新的樣貌和性質(zhì),因此,對(duì)干預(yù)型策展人來(lái)說(shuō),策展人的創(chuàng)造性如何,將在展覽的實(shí)施進(jìn)程中顯露無(wú)遺,但干預(yù)并不意味著策展人可以把參展作品僅僅視為原料,也不意味著策展人可以過(guò)度干預(yù)或介入藝術(shù)家的創(chuàng)作,實(shí)際上藝術(shù)家也反感策展人對(duì)作品的過(guò)度干預(yù),如何讓作品在展覽中熠熠生輝或者是暴露缺陷,才是策展人的職責(zé)所在。
作為策展人,需要經(jīng)常在群展和個(gè)展之間切換,策展人在藝術(shù)家個(gè)展中發(fā)揮的空間并不是特別大,群展中的策展人更像是一個(gè)導(dǎo)演,發(fā)揮的余地十分充足,但在群展的策劃中,面臨的首要問(wèn)題是如何選擇一個(gè)展覽主題或取一個(gè)展覽名稱,與20世紀(jì)90年代相比,今天的中國(guó)策展人已經(jīng)很難再提出明確的呼吁或倡導(dǎo)明確的潮流,畢竟過(guò)于明確的詞語(yǔ)總讓人想起口號(hào),而口號(hào)總會(huì)顯得空洞,所以現(xiàn)在很難以一兩個(gè)展覽就能奠定策展人的歷史位置或歸納出他的明確主張,今天更看重的是策展人在理念和觀點(diǎn)上的延續(xù)性,而不是概念的一蹴而就。
另外,筆者也不太認(rèn)同“獨(dú)立策展人”的概念,或者說(shuō)不認(rèn)同今天在國(guó)內(nèi)仍然自我標(biāo)榜為“獨(dú)立策展人”的做法,或許“獨(dú)立策展人”的概念在10年前能夠成立,但對(duì)于今天的情景來(lái)說(shuō),“職業(yè)策展人”的稱謂更為中性和客觀,即以策展為職業(yè)!蔼(dú)立”需要獨(dú)立于資本和體制,現(xiàn)今任何“獨(dú)立”的概念恐怕都缺乏成立的條件。
最近幾年的趨勢(shì)是機(jī)構(gòu)策展人當(dāng)?shù)溃热缒衬趁佬g(shù)館或藝術(shù)博物館策展人成為國(guó)際大型雙年展策展人的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于非機(jī)構(gòu)策展人,機(jī)構(gòu)策展人由于在場(chǎng)地和經(jīng)費(fèi)等方面占據(jù)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),能夠在更高的平臺(tái)上做出成績(jī),得到藝術(shù)界的關(guān)注也能夠成倍地放大,但也有不少在美術(shù)館或藝術(shù)博物館任職的策展人由于不堪機(jī)構(gòu)官僚主義和管理制度的限制,離開(kāi)美術(shù)館,成為商業(yè)畫廊策展人,策展人的流通雖然會(huì)造成機(jī)構(gòu)發(fā)展的不穩(wěn)定,但對(duì)于整個(gè)策展行業(yè)是有益的,畢竟一直在同一機(jī)構(gòu)工作,面臨的各類情況將漸漸不再陌生,策展會(huì)失去動(dòng)力和挑戰(zhàn)。
因此,策展如何自我更新就成為每位策展人不得不面對(duì)和遭遇的窘境,人云亦云或老生常談是策展理念更新緩慢的原因,雖然避免老生常談在貧瘠的現(xiàn)今也是一件困難的事情,但策展即掙扎——在貧瘠的時(shí)代中掙扎,策展的目標(biāo)是摧毀藝術(shù)的現(xiàn)有條件,使藝術(shù)陌生化,所以高標(biāo)準(zhǔn)的策展人的每一次策展,都應(yīng)該是第一次策展或者最后一次策展。
對(duì)中國(guó)藝術(shù)界來(lái)說(shuō),20世紀(jì)90年代直至2005年左右藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮,是策展的黃金時(shí)期或創(chuàng)造時(shí)期,現(xiàn)在策展作為專業(yè)已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定和固定下來(lái),不具備行業(yè)的前沿性,所以策展在今后將越來(lái)越難有所作為,但不可否認(rèn)的是,策展仍然能夠給藝術(shù)的發(fā)展提供推動(dòng)力。